礦區(qū)鐵路像一道深刻的墨線，畫在灰黃色的山巒之間。每日清晨，煤列喘息著駛過，震得扳道房老舊的窗欞咯咯作響。老董是這里的扳道工，在這十二股道岔間來(lái)回走了三十年，背脊彎成了道岔扳手的形狀。
我初來(lái)時(shí)，常見老董蹲在鐵軌旁，枯瘦的手握著扳手，一下下輕敲道釘。他敲得極慢，目光緊鎖著道釘與枕木的縫隙，像是在聆聽鐵軌的心跳。“道釘松不得，”他頭也不抬，聲音裹著煤塵的厚重，“松一顆，道岔就偏一分，偏一分，就能毀一車煤、一條命?！边@話他說了三十年，說到嘴唇起了厚厚的繭。
秋深時(shí)，風(fēng)裹著寒意掠過鐵道，公司新采購(gòu)了一批棉紗手套,送貨的小趙卸了貨，偷偷多放下兩副：“董師傅，天冷了，多備著?！崩隙谖镔Y記錄本上寫字，筆尖頓了頓：“定額每人每月三副，多了，拿回去?！毙≮w訕笑：“這點(diǎn)小事...”老董不答，只將多出的手套塞回紙箱，動(dòng)作如扳動(dòng)道岔般干脆。
我看見小趙臉上的光暗了下去，像被云遮住的太陽(yáng)。他走后，老董對(duì)我說：“孩子，手套是小事，規(guī)矩是大事。今日多一副手套，明日就能多一桶油。人心這道岔，扳歪一絲，就再也扳不回來(lái)了?！?/span>
他的話音散在風(fēng)里，混著鐵軌旁煤塵的味道，輕飄飄的，卻重重落在我心上。
入冬最冷那天，零下十幾度的低溫把鐵軌凍得發(fā)脆。巡道工在巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)，三號(hào)道岔下的固定螺栓少了兩個(gè)，鐵軌與枕木間已經(jīng)有了細(xì)微的松動(dòng)。老董從工具間取了備件，跪在雪地里更換。鐵器凍得粘手，他卻脫了手套，指腹貼著鋼軌：“這樣能摸出平不平?！彼氖种竿t，仿佛要滴出血來(lái)。
后來(lái)才知道，那螺栓是被幾個(gè)小青年偷去賣廢鐵了。派出所來(lái)人時(shí)，老董卻說：“孩子還小，讓我先說說他們?！彼麕е切┠贻p人，在道岔旁站了整整一個(gè)下午，看一列列煤車轟隆駛過。
“你們掂掂，”老董說，“這一列煤值多少錢？可要是因?yàn)樯兕w螺栓出了事，多少錢買得回人命？”小青年們低頭看腳，雪在他們鞋邊化成黑水。老董從口袋里掏出幾個(gè)螺栓：“想要鐵，來(lái)找我。鐵軌上的，動(dòng)不得?！?/span>
后來(lái)，那幾個(gè)小青年里，有一個(gè)主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)了巡道工。我?？匆娝持ぞ甙阼F道線上走，工具包里永遠(yuǎn)多備著三顆螺栓，每次經(jīng)過三號(hào)道岔，都會(huì)蹲下來(lái)仔細(xì)檢查，動(dòng)作像極了當(dāng)年的老董。
退休前最后一個(gè)月，老董還是照常每天天不亮就去巡岔。在七道道岔心，他發(fā)現(xiàn)了一道幾毫米寬的細(xì)微裂痕，連夜就給維修隊(duì)打了電話。維修主任趕來(lái)時(shí)，看著黑漆漆的天，有些不耐煩地嘟囔：“老董，都要退休了，還這么較真干嘛？這點(diǎn)小裂痕，等明天天亮了再修也不遲?！崩隙瓫]反駁，只是打著手電筒，光柱穩(wěn)穩(wěn)地釘在那道裂痕上，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的認(rèn)真：“在位一分鐘，就得負(fù)責(zé)六十秒。我人走了，這道岔還得接著用，不能給后來(lái)人留隱患?！?/span>
他退休那天，沒有歡送會(huì)，只悄悄把工具柜鑰匙放在桌上。接任的年輕人打開工具柜時(shí)，看見里面每件工具都擦得锃亮，扳手柄上用紅漆寫著編號(hào)，旁邊壓著張紙：“三號(hào)扳手專緊道岔螺栓，力矩正好，勿作他用。”
如今我還在這條礦區(qū)鐵路上走，時(shí)常會(huì)想起老董。他這一輩子，沒講過什么驚天動(dòng)地的大道理，卻用三十年的時(shí)間，把“廉潔”“責(zé)任”這幾個(gè)字，像道釘一樣，一顆顆穩(wěn)穩(wěn)地砸進(jìn)了我們年輕一代的心里。有時(shí)深夜巡檢，見道岔在月光下閃著藍(lán)光，便覺得老董還在某處蹲著，用扳手敲擊鐵軌，聽著那清脆的回響。
原來(lái)廉潔從來(lái)都不是高懸的明鏡，不是響亮的口號(hào)，而是深釘入枕木的道釘，是鐵器相擊時(shí)那聲清亮的清音。它藏在棉紗手套的經(jīng)緯里，藏在每一個(gè)扳得絲毫不差的道岔間，藏在老董那雙永遠(yuǎn)沾著機(jī)油卻干干凈凈的手里。
老董們就像鐵道旁的枕木，沉默如鐵，卻用最堅(jiān)硬、最執(zhí)著的方式，守護(hù)著這條鋼鐵脈絡(luò)的純潔。當(dāng)煤列再次呼嘯而過，大地微微震顫，那震響里，藏著無(wú)數(shù)個(gè)老董的回應(yīng)——此心光明，亦復(fù)何言。
